В хорошем детективе будут обаятельные герои, захватывающая интрига и головоломка, которая не позволит вам оторваться от чтения. Но написать действительно стоящий детектив, особенно если раньше вы этого не делали, может быть сложно. При помощи правильной подготовки, метода "мозговой атаки", планирования и редактирования, а также проработки персонажей вы сможете написать детективный рассказ, которым будут зачитываться.
Шаги
Часть 1
Готовимся к написанию- В детективах читатель не знает, кто совершил убийство, до конца романа. Детективы построены на логических цепочках поиска целей преступления или на головоломке.
- Детективы пишут от первого лица, в то время как триллеры обычно написаны от третьего лица, и в них освещается несколько точек зрения. В детективах течение времени обычно более размеренное, так как главный герой/детектив старается расследовать преступление. Кроме того, в детективах обычно меньше последовательности действий, чем в триллерах.
- Из-за того, что течение времени в детективах медленнее, герои обычно получаются более глубоко прописанными и разносторонними в детективе, чем в триллере.
-
Прочтите примеры детективов. Существует множество отличных детективных рассказов и романов, из которых вы можете почерпнуть то, как написать детектив с хорошим сюжетом и проработанными героями.
Определите главного героя в представленных рассказах и романах. Подумайте о том, как автор вводит главного героя и как он его описывает.
-
Определите место и обстановку истории-примера. Подумайте о том, как автор показывает место и время истории.
- Например, во втором абзаце первой страницы Глубокого сна Марлоу помещает читателя в место и временной отрывок повествования: “Главный зал Стернвудов имел два этажа”.
- Читатель понимает, что Марлоу находится перед домом Стернвудов, и это большой дом, скорее всего, богатый.
-
Продумайте преступление или головоломку, которую предстоит решить главному герою. С каким преступлением или с какой головоломкой предстоит иметь дело главному герою? Это может быть убийство, пропажа человека или подозрительное самоубийство.
- В Глубоком сне Генерал Стернвуд нанимает Марлоу, чтобы “позаботиться” о фотографе, который шантажирует генерала скандальными фотографиями его дочери.
-
Определите препятствия и проблемы, которые могут появиться у главного героя. Хороший детектив захватит читателя теми сложностями, с которыми столкнется главный герой, выполняя свою миссию (раскрытие преступления).
- В Большом сне Чендлер усложняет преследование фотографа сыщиком Марлоу убийством этого фотографа в ранних главах, а также подозрительным самоубийством шофера генерала. Поэтому Чендлер вводит в повествование два убийства, которые должен раскрыть Марлоу.
-
Продумайте раскрытие преступления. Подумайте о том, как раскрывается преступление в конце детектива. Раскрытие преступления не должно быть слишком очевидным или надуманным, но также оно не должно быть неправдоподобным или непонятно откуда взявшимся.
- Раскрытие преступления должно удивлять читателя, не запутывая его. Одним из плюсов детективного жанра является то, что вы можете построить темп вашего рассказа так, что раскрытие приходит постепенно, а не в поспешной манере.
-
Просмотрите первую черновую копию. Когда вы создадите черновик своего детектива, пройдитесь по рассказу, стараясь просмотреть ключевые аспекты, такие как:
- Сюжет. Убедитесь, что ваш рассказ идет по плану и имеет четкие начало, средину и конец. Вы также должны отметить изменения в вашем главном герое в конце истории.
- Герои. Ваши герои, включая главного, уникальные и яркие? Все ваши герои ведут себя похожим образом или они разные? Ваши герои оригинальны и обаятельны?
- Темп истории. Темп истории – это то, как быстро или медленно разворачиваются события в вашей истории. Хороший темп будет незаметен читателю. Если кажется, что все развивается слишком быстро, уделите больше внимания ощущениям, чтобы выделить эмоции героев. Если кажется, что вы погрязли в деталях, сократите сцены до самой существенной информации. Хорошее правило – это всегда заканчивать эпизод раньше, чем вам кажется, что стоит это сделать. Это поможет сохранить напряжение от эпизода к эпизоду, позволяя истории развиваться в нужном темпе.
- Поворот. Поворот может или разрушить, или сделать весь детектив. Это остается на усмотрение писателя, но множество хороших детективов имеют в конце поворот. Убедитесь, что ваш поворот не слишком дешевый. Чем более уникальным будет поворот, тем проще будет его описать. Когда вы пишете заезженный поворот, типа "и здесь они проснулись", вы должны быть отличнейшим писателем, чтобы этот поворот сработал. Хороший поворот сможет оставить в дураках не только читателя, но и самого героя. Намекайте на поворот на протяжении сцен эпизодов, чтобы, когда читателя начнет припоминать предыдущие части истории, он был удивлен тем, как он мог это пропустить. Правда, старайтесь не сделать поворот явным слишком рано.
Поймите разницу между детективным жанром и триллером. Детективы всегда начинаются с убийства. Главный вопрос в детективном рассказе или романе – кто совершил преступление. Триллеры обычно начинаются ситуацией, которая ведет к главной катастрофе, такой как, например, террористический акт, ограбление банка, ядерный взрыв и прочее. Основной вопрос в триллере – это сумеет ли главный герой предотвратить катастрофу.
Детектив – это едва ли не самый популярный жанр книг «для легкого чтения», детективы писали как гении, определяющие свое время, так и писатели, от чьих произведений поседел не один редактор. Без элемента детективной истории не строится сюжет ни одной популярной киноленты, детективные сериалы идут десятилетиями, побеждая в востребованности сериалы «о вечном», о любви.
Почему нам так нравится детективные сюжеты? Ответ прост, хоть и лежит в глубинных пластах человеческой психики. Дело в том, что наибольшее воздействие на нас имеют два чувства – любопытство и страх. Быть любознательным и осторожным – это то, что необходимо животному, чтобы выжить в дикой природе. Любознательность и осторожность присущи и нам.
Более того, именно по той причине, что в современном человеке эти качества «прикрыты» цивилизованностью, приспособленностью к существованию в среде, где не нужно постоянно опасаться за свою жизнь, бесконечно исследовать окружающую действительность, всплывая в сознании во время чтения, эти чувства вызывают в нас такое приятное волнение. Кстати говоря, по той же причине люди любят и книги и фильмы ужасов, разница только в акцентах. На первом месте в «ужастиках» - страх, а в детективе – любопытство.
Для начинающего писателя наиболее быстрый способ привлечь читателя и обрести уверенность, что произведение дочитают, а не бросят на середине – это использовать именно сюжет детектива.
Сюжет для детектива придумать непросто, именно в этом и проблема устоявшихся жанров. Иногда кажется, что ничего нового придумать уже нельзя, можно только сменить имена героев и место. Однако именитые авторы детективов иногда применяют настолько нестандартные ходы, что это порождает новый жанровый канон.
Как написать самый «каноничный» детектив
Структуру детектива проще понять, ознакомившись со статьей не самого популярного и интригующего, но, видимо, самого вдумчивого автора детективов – .
Чтобы разработать идею для детективной истории, при этом оставаясь в рамках жанра, достаточно «подогнать» свой сюжет под «Десять заповедей детективистики», которые были написаны не без иронии, но, тем ни менее, все еще остаются описанием того самого классического детектива, с которым у нас само слово «детектив» ассоциируется.
Чтобы не пересказывать статью, которую, несомненно, стоило бы прочитать каждому начинающему писателю, чтобы уяснить для себя тонкую грань между следованием жанровым канонам и банальностью, бесконечным повторением уже написанного, коротко рассмотрим суть тезисов.
Первый тезис:
Убийца должен быть на виду, но читатель не должен знать хода его мыслей (поэтому часто им оказывается условный «дворецкий»);
Второй тезис:
Повествование должно быть реалистичным, то есть виновником трагических событий или преступления не может быть какая-то потусторонняя сила (но позже мы разберем жанровые модификации и решим, что таки может, а пока вернемся к канонам детективного жанра от Нокса);
Третий тезис:
Потайная дверь или тайник – это хорошо и детективно, но лучшие детективные сюжеты обходятся только одним таким «роялем в кустах», чтобы, опять-таки, соблюсти принцип реализма;
Четвертый тезис:
Нельзя использовать ранее неизвестные яды, какое-то неизвестное науке оружие, слишком сложные приспособления, которые нельзя просто и ясно объяснить читателю. А нельзя, потому что автор детектива в каком-то смысле играет с читателем в шахматы. У читателя тоже должен быть шанс на победу, поэтому просто нечестно выставлять новые фигуры на доску прямо во время игры;
Пятый тезис:
Нельзя использовать китайца. Этот пункт мы не будем объяснять, чтобы, в духе рассматриваемого в этой статье жанра, заинтриговать;
Шестой тезис:
Интуиция и удача запрещены (см. пункт 3);
Седьмой тезис:
Детектив не может быть преступником (см. пункт 3, но опять-таки, кто вам запретит?);
Восьмой тезис:
Улики – общие! В классическом детективе две расследующие стороны – это детектив-персонаж и читатель. Хороший главный герой обязательно опишет находку читающему, чтобы тот тоже смог подумать;
Девятый тезис:
У детектива есть глуповатый друг, но не очевидно глупый, а только чуть глупее среднего читателя;
Десятый тезис:
Никаких близнецов или двойников. Просто потому что этот банальный прием надоел всем еще во времена Рональда Нокса, а это почти век назад.
Выстроив структуру детектива согласно тезисам Рональда Нокса, вы получите классический, но лишенный банальностей и штампов сюжет для детективного романа. Примером детективной истории написанной по этим канонам может послужить серия историй самого Рональда Нокса про детектива .
Теперь рассмотрим 11 видов детектива и примеры детективных историй, написанных в той или иной жанровой разновидности.
11 типов детективов
- Классика по Ноксу.
Детектив, соответствующий всем запросам Нокса, то есть сохраняющий традиционные для детектива формы, но избавленный от клише, обозначим именно этим термином. На таких детективах нужно учиться писать в этом жанре – вряд ли выйдет что-то новаторское, но наверняка качественное. - Каминный детектив.
Примерно такая же классика, как и описанная Ноксом, но использование клише не так возбраняется. Дана ситуация преступления, дан круг подозреваемых лиц. При этом абсолютно точно, что преступление совершил кто-то из этих лиц – автор не хочет запутать читателя еще сильнее. Каминные детективы, то есть предназначенные для приятного чтения, не обременяющего ум, а скорее слегка щекочущего нервы, писали и . Мрачноватое - хороший пример каминного детектива. - Усложненный детектив
Схема примерно та же, что и в каминном детективе, но искать убийцу немного сложнее. Им оказывается кто-то совсем сторонний (да-да, именно то случай, когда убийца – дворецкий). - Самоубийство
Сыщик отчаянно ищет виновного, подозревая всех подряд. Читатель следует в своих умозаключениях вслед за главным героем или, возможно, подозревает кого-то другого, а факта убийства не было вовсе. Всем известное произведение Агаты Кристи написано в этом жанровом ответвлении. - Убийцы - все
Еще один особенный вид детектива, созданный Агатой Кристи. В она отказалась от идеи, что убийца – это единственный виновный среди невиновных. Преступники – это все, кроме детектива. Даже жертва является преступником, хоть и не является виновником конкретно своей смерти. - Фиктивная смерть
в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» решил, что чтобы можно было расследовать убийство, не обязательно его кто-то должен совершить. Достаточно дезинформации. - Убил сыщик
И опять это замечательное противостояние догм Нокса и новаторства Агаты Кристи. В королева детектива совершила убийство именно руками сыщика. - Убил автор
той же Агаты Кристи (возможно, она принципиально ломала каждый детективный канон, и в каком-нибудь из ее произведений обязательно есть китаец) похоже по форме на вариант «убил сыщик». Отличается этот вид детектива тем, что убийца-рассказчик позволяет читателю изначально следить за ходом своих мыслей. Автор-убийца – это прием, придающий произведению психологическую глубину. Именно поэтому к нему обращались и русские классики ( , ). - Элемент мистики
Сложный вид детектива, потому что его очень сложно отграничить от детективной фантастики или, иногда, от ужасов. За какую-то границу, удерживающую такие произведения именно в жанре детектива, лучше всего взять принцип «чьими руками». Если при воздействии чего-то мистического убийство совершает человек, то это детектив с элементами мистического (А. Синявский «Любимов», Стивен Кинг ), а если убийство совершает потусторонняя сила без участия человека, то это уже другой жанр. - Убийца - Вы
в романе «Призраки среди нас» взял такую идею для детектива – надо доказать читателю, что убийство совершил именно он. Взгляд сыщика из книжной реальности в реальность читающего – это очень оригинальный и мощный прием, который смог бы реализовать только настоящий мастер писательского дела. - «Преступление и наказание»
Знаменитый российский филолог выделяет еще одну категорию детектива – это детектив Достоевского. Действительно, элементы детектива есть во многих его произведениях ( , ), но Быков выделил в отдельную категорию роман . Сделал он это, потому что в данном произведении детектив – это не элемент сюжета. «Преступление и наказание» - это и есть практически каноническая детективная история с убийством и расследованием, но со смещенным акцентом. Детектив глазами преступника – это еще одна тонкая грань между жанрами, между детективным романом и романом психологическим.
Таким образом, выбирая в какой же жанровой разновидности детектива лучше всего написать свое произведение, нужно ориентироваться на классические образцы (период ученичества в любом деле – это всегда период подражания классике). А опыт и творческое мышление покажут со временем, как же именно вам сместить акценты в повествовании, чтобы создать свой собственный вид детектива.
Давненько мы не ныряли в беспросветные пучины жанровой литературы, не упивались серым однообразием, а тут как раз появился замечательный повод – на этой неделе я наткнулся в сети на любопытную классификацию детективных сюжетов, с которой и спешу вас сегодня познакомить. И хоть детектив относится к числу моих самых нелюбимых жанров, но приведенная ниже классификация настолько элегантна и лаконична, что прямо просится на бумагу. А уж начинающим знать ее будет тем более полезно.
Напомню лишний раз, что речь пойдет о классическом детективе, фабула которого выстроена вокруг загадочного убийства, а главным двигателем сюжета выступает поиск и вычисление преступника. Итак…
Классификация детективных сюжетов.
1. Каминный детектив.
Это самый что ни на есть традиционный тип детективной истории, в котором произошло убийство и имеется узкий круг подозреваемых. Доподлинно известно, что один из подозреваемых и есть убийца. Сыщик должен вычислить преступника.
Примеры: многочисленные рассказы Гофмана и Э.А. По.
2. Усложненный каминный детектив.
Вариация предыдущей схемы, где так же имеет место загадочное убийство, очерчивается ограниченный круг подозреваемых, но убийцей оказывается кто-то сторонний и обычно совсем незаметный (садовник, слуга или дворецкий). Словом, второстепенный персонаж, на которого мы и не могли подумать.
3. Самоубийство.
Вводные те же. На протяжении всего повествования сыщик, подозревая всех и вся, безрезультатно ищет убийцу, а в финале неожиданно выясняется, что жертва просто свела счеты с жизнью, убила сама себя.
Пример: Агата Кристи «Десять негритят».
4. Групповое убийство.
Сыщик, как и всегда, наметил круг подозреваемых и пытается вычислить преступника. Но в числе подозреваемых нет одного убийцы, потому что жертву убили все, совместными усилиями.
Пример: Агата Кристи «Убийство в «Восточном экспрессе».
5. Живой труп.
Произошло убийство. Все ищут преступника, но оказывается, что убийство так и не состоялось, а жертва жива.
Пример: Набоков «Подлинная жизнь Себастьяна Найта».
6. Убил сыщик.
Преступление совершает сам следователь или детектив. Возможно, по соображениям справедливости, а может быть, потому что он – маньяк. Между прочим, нарушает заповедь №7 из знаменитых .
Примеры: Агата Кристи «Мышеловка», «Занавес».
7. Убил автор.
Вводные практически ничем не отличаются от вышеназванных вариаций, однако схема подразумевает, чтобы главный герой был самим автором повествования. А в финале неожиданно выяснится, что он-то и убил несчастную жертву. Эта схема, примененная Агатой Кристи в «Убийстве Роджера Экройда», поначалу вызвала настоящий гнев критиков, т.к. нарушала первую и главную из 10 детективных заповедей Рональда Нокса : «Преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но им не должен оказаться человек, за ходом мыслей которого читателю было позволено следить ». Однако впоследствии прием был назван новаторским, а роман признан настоящим шедевром жанра.
Примеры: А.П. Чехов «На охоте», Агата Кристи «Убийство Роджера Экройда».
Дополнение.
В качестве бонуса приведу еще три дополнительные оригинальные схемы, употреблявшиеся считанное число раз, но наглядно расширяющие приведенную классификацию:
8. Мистический дух.
Введение в повествование некой иррациональной мистической силы (мстительного духа), которая, вселяясь в персонажей, совершает убийства их руками. В моем понимании, такое нововведение уводит историю в смежную область фантастического (или мистического) детектива.
Пример: А. Синявский «Любимов».
9. Убил читатель.
Пожалуй, самая сложная и каверзная из возможных схем, в которой писатель стремится выстроить повествование так, чтобы в финале читатель с удивлением обнаружил, что именно он совершил загадочное преступление.
Примеры: Дж. Пристли «Инспектор Гули», Кобо Абэ «Призраки среди нас».
10. Детектив Достоевского.
Феномен романа Достоевского «Преступление и наказание », который, несомненно, имеет детективную основу, заключается в разрушении традиционной схемы детектива. Мы уже заранее знаем ответы на все вопросы: кого убили, как и когда, имя убийцы и даже его мотивы. А вот дальше автор ведет нас темными, нехожеными лабиринтами осознания и осмысления последствий содеянного. И это то, к чему мы не привыкли совершенно: простейшая детективная история эволюционирует в сложную философско-психологическую драму. В общем, это замечательная иллюстрация старого высказывания: «там, где посредственность заканчивает, гений только начинает ».
На этом все на сегодня. Как всегда, с нетерпением жду ваших отзывов в комментариях. До скорой встречи!
Как написать гениальный детектив
Первое, с чего необходимо начать – решить, в каком ключе будет создана книга. Будет ли это классический детектив в стиле Агаты Кристи, или иронический, как у Дарьи Донцовой, а, может быть, детский – вроде тех, что выпускают Анна Устинова и Екатерина Вильмонт. Можно написать детектив-триллер, детектив-ужастик и даже детективную сказку. Само собой, аудитории этих произведений будут очень различаться. Учитывайте это перед тем, как взяться за перо.
Следующий важный шаг – придумать преступление. Это может быть таинственное убийство в запертой комнате, ограбление банка, похищение любимой собачки мультимиллиардера с целью получения выкупа или необъяснимая пропажа пирожков у любимой бабули главного героя – все что угодно.
Сюжетная основа
Преступление для книги не обязательно выбирать из числа тех, что нарушает Уголовный кодекс или этические нормы. Однако оно непременно должно нести какую-то тайну, создавать интригу. Вокруг этого события будет вращаться весь сюжет, поэтому злодеяние надо проработать очень тщательно.
В отличие от читателя, вы будете знать, кто является злоумышленником. А значит – нужно скрупулезно продумать его мотивы, а также то, как он осуществил свой преступный замысел и как его разоблачить. Ответьте для себя на следующие вопросы:
- Почему ваш злодей совершил свое черное дело и как ему это удалось?
- Как будет вести себя преступник, чтобы избежать разоблачения (попытается сбежать, будет заметать следы и т.д.)?
- Какие улики и каким именно образом отыщет протагонист? Как он будет вести расследование?
- Кто войдет в число подозреваемых? Почему сыщик будет подозревать именно их?
Примите публику «поиграть»
Создатели качественных детективных романов и рассказов всегда включают читателей в свою игру. Зацепки, которые по ходу расследования получит главный герой, могут помочь тем, кто держит книгу в руках, найти отгадку раньше следователя.
Но аудитории должно быть интересно расследовать придуманное вами преступление. Ваша игра должна его затянуть, заставить поломать голову. Детективная история не должна быть слишком простой, предсказуемой и нарочитой. В ней должны отсутствовать несостыковки и натяжки, которые помогут следователю вывести злодея на чистую воду, однако при этом будут смотреться неубедительно и неорганично.
«Правильный» литературный сыщик всегда вычисляет негодяя благодаря своему уму и проницательности. Он логически анализирует полученные улики и зацепки, ведет слежку, устраивает допросы и т.д. Отгадка не приходит к нему волею случая – только путем упорной аналитической работы.
Главный герой-сыщик
Придуманный вами протагонист должен привлекать публику, быть живым и интересным. Он может быть со странностями или окажется обладателем неприятного характера. Но все его несимпатичные черты должны сглаживаться чем-то притягательным – эксцентричностью, остроумием, феноменальной памятью, любовью к котикам, в конце концов.
Если ваш герой – современный полицейский или частный детектив, желательно иметь представление хотя бы об азах этой профессии. Если действие разворачивается в царской России или в послевоенные годы, стоит ознакомиться с особенностями данной эпохи.
Ваш герой-сыщик наверняка будет внимателен к мельчайшим деталям. Еще большую к ним внимательность при написании книжки придется уделить и вам. В зависимости от того, как было совершено преступление в вашем произведении, вам предстоит разобраться в действии ядов, холодном оружии и т.д. С такой же старательностью нужно подойти к уликам, которые получит главный герой. Детали, в которых вы не очень хорошо разбираетесь, лучше совсем исключить.
Круг подозреваемых
Постарайтесь не переборщить с однообразными действующими лицами, в которых немудрено запутаться. Лучше создать несколько ярких образов, сочинить им захватывающее прошлое и мотивы совершить преступление. Сыщик и читатель будут знакомиться с персонажами и попытаются вычислить среди них злоумышленника.
Истинный злодей при этом не должен оставаться в тексте незамеченным. Он может оказаться лучшим другом героя-следователя, помогавшим вести расследование, или третьестепенным добродушным дедушкой, несколько раз беседовавшим с сыщиком. В любом случае внимание читателя должно за него зацепиться, а какие-то детали могут помочь выявить его истинную сущность.
Не делайте финал открытым, нелогичным, банальным
Концовкой детективного произведения всегда становится разгадка преступления или тайны, вокруг которой крутилось все действие. Писатель отвечает на главный вопрос – кто, как и почему совершил злодеяние – а также на вопросы, которые могли возникнуть у действующих лиц и читателя по ходу повествования.
Открытый финал в детективах – крайне редкое явление. Ведь отсутствие ответов оставит читателя, несколько дней увлеченно «играющего» в сыщика вместе с главным героем, неудовлетворенным. Даже если книга основана на реальной истории, которая не получила должного разрешения, авторы обычно предлагают свою версию разгадки.
Еще одна опасность для начинающего писателя – разочаровать аудиторию. Представьте, как публика сотни страниц ломает голову над разгадкой. А в итоге все объясняется роковой случайностью, стечением обстоятельств или внезапным появлением потусторонних сил, на которые до финальной главы не было даже намека. Лучше пусть убийцей окажется дворецкий, чем какой-нибудь барабашка, введенный в последний момент.
И все-таки банальной концовки рекомендуется избегать. Эффект неожиданности – один из важнейших элементов качественного детектива. Если вам удастся придумать твист в стиле «Убийства Роджера Экройда», можете считать себя новой Агатой Кристи.
Как написать детектив: пошаговая инструкция
Итак, чтобы написать книгу детектив, которая будет пользоваться успехом, нужно:
- Определиться с разновидностью жанра (классический детектив, политический, шпионский, фантастический и т.д.) и целевой аудиторией.
- Тщательно проработать преступление или некую загадку.
- Продумать, кем, как и почему было совершено преступление и как его можно раскрыть.
- Создать вокруг главного события – злодеяния или тайны – увлекательную и правдоподобную историю.
- Придумать интересного протагониста и ярких подозреваемых.
- Красиво и логично закончить произведение, избегая открытого финала.
Как пишется детективный рассказ
Сразу же хочу оговориться: я пишу этот очерк, вполне отдавая себе отчет в том, что его автору так и не удалось написать детективный рассказ. Причем не удавалось многократно , а потому мой авторитет обладает известной практической и научной значимостью, подобно авторитету какого-нибудь великого государственного мужа или мыслителя, занимающегося безработицей или жилищной проблемой. Я вовсе не претендую на то, чтобы создать образец для подражания, которому бы следовал начинающий автор: если угодно, я являю собой скорее дурной пример, которого следует избегать. К тому же я не верю, что в детективном жанре могут быть образцы, равно как и в любом другом нужном деле. Удивительно, что популярная дидактическая литература, которая постоянно учит нас, как сделать все то, чего делать не следует, еще не выработала достаточно образцов для подражания. Удивительно также, что заглавие настоящего очерка пока еще не пялится на нас с каждого книжного лотка. Из печати бесконечным потоком выходят брошюры, постоянно объясняющие людям то, что совершенно невозможно постигнуть: что такое личность, популярность, поэзия, обаяние. Нас усердно обучают даже тем литературным и журналистским жанрам, которые решительно не поддаются изучению. Настоящий очерк, напротив, представляет собой ясное и конкретное литературное руководство, которое, пусть и в весьма ограниченных пределах, можно изучить, а по счастливой случайности - и постигнуть. Думаю, что рано или поздно нехватка подобных руководств будет устранена, поскольку в мире коммерции спрос мгновенно реагирует на предложение, но люди не в состоянии получить того, что хотят. Думаю, что рано или поздно появятся не только разнообразные руководства по обучению сыскных агентов, но и руководства по обучению преступников. В современной этике произойдут незначительные изменения, и, когда лихой и сметливый деловой ум окончательно порвет с нудными догмами, навязанными ему духовниками, газеты и реклама проявят полное небрежение к запретам сегодняшнего дня (подобно тому, как сегодняшний день проявляет полное равнодушие к табу средних веков). Кражу будут преподносить как вид ростовщичества, а резать глотки будет не большим преступлением, чем скупать товары на рынках. На книжных лотках будут красоваться брошюры с броскими заголовками: «Подлог за пятнадцать уроков» или «Как поступить, если брак не удался» с таким же общедоступным руководством по отравлению, как если бы речь шла об использовании противозачаточных средств.
Впрочем, давайте наберемся терпения и не будем до времени заглядывать в счастливое будущее, а покуда оно не наступило, дельный совет о том, как совершать преступления, может оказаться ничуть не лучше дельного совета о том, как их раскрывать или как описать их раскрытие. Насколько я себе представляю, преступление, раскрытие преступления, описание преступления и его раскрытия и руководство к такому описанию, несомненно, требуют определенного напряжения мысли, между тем как преуспевание или сочинение книги о том, как преуспеть, ни в коей мере не нуждаются в этом весьма обременительном процессе. Как бы то ни было, когда я задумываюсь о теории детективного жанра, я становлюсь чем-то вроде теоретика. Иными словами, я объясняю все с самого начала, по возможности избегая захватывающих зачинов, трескучих фраз, неожиданных поворотов, призванных привлечь внимание читателя. При этом я вовсе не пытаюсь сбить его с толку или - чего доброго - пробудить в нем мысль.
Первый и основополагающий принцип состоит в том, что цель детективного рассказа, как, впрочем, и любого другого рассказа, не мрак, но свет. Рассказ пишется ради момента прозрения, а вовсе не ради тех часов чтения, которые этому прозрению предшествуют. Заблуждение читателя - это то облачко, за которое ненадолго скрылся свет понимания, и большинство неудачных детективов неудачны именно потому, что они пишутся, чтобы запутать читателя, а не для того, чтобы его просветить. Авторы детективов почему-то считают своим непременным долгом сбить читателя с толку. При этом они забывают, что важно не только скрыть тайну, но и эту тайну иметь, причем такую, которая того стоит. Кульминация не должна одновременно быть спадом; в ней вовсе не обязательно окончательно запутать доверчивого читателя, которого автор водит за нос: кульминация - это не столько лопнувший пузырь, сколько забрезживший рассвет, который тем ярче, чем темней ночь. Всякое произведение искусства, каким бы оно ни было тривиальным, апеллирует к ряду серьезных истин, и, хотя мы имеем дело всего-навсего с толпой безмозглых Уотсонов, у которых от удивления глаза лезут на лоб, не следует забывать, что и они рвутся на свет прозрения из мрака заблуждения и что мрак нужен лишь затем, чтобы оттенить свет. Меня всегда поражало, что по забавному совпадению лучшие рассказы о Шерлоке Холмсе имеют заглавия, придуманные как будто специально, чтобы подчеркнуть эту изначальную проясненность детектива, - «Серебряный», например.
Второй очень важный принцип состоит в том, что суть всякого детективного произведения в простоте, а не в сложности. Загадка может показаться сложной, в действительности же она должна быть простой. Автор нужен нам затем, чтобы раскрыть тайну, а вовсе не затем, чтобы разъяснять ее. Развязка сама все разъяснит; в детективе должно быть нечто, что едва слышно процедит уличенный убийца или истошно провизжит насмерть перепуганная героиня, прежде чем упасть в обморок от запоздалого шока, вызванного нечаянным прозрением. У некоторых литературных детективов разгадка более запутанна, чем загадка, а преступление и того сложней.
Из чего следует третий принцип: событие или персонаж в которых заложен ключ к тайне, должны быть центральным событием и заметным персонажем. Преступник должен быть на переднем плане и вместе с тем совершенно не бросаться в глаза. Приведу пример из рассказа Конан Дойла «Серебряный». Конан Дойл не менее известен, чем Шекспир, а потому теперь уже нет никакой нужды хранить тайну одного из первых его знаменитых рассказов. Холмсу становится известно, что украдена призовая лошадь и что вор убил тренера, бывшего при этой лошади. Разумеется, самые разные люди, и не без оснований, подозреваются в краже и убийстве, однако никому не приходит в голову самое простое и естественное решение загадки: тренера убила сама лошадь. Для меня это образец детективного рассказа, ибо разгадка лежит на поверхности и вместе с тем остается незамеченной. Действительно, рассказ назван именем лошади, рассказ посвящен лошади, лошадь все время на переднем плане. Но при этом она как бы в другой плоскости, а потому оказывается вне подозрений. Как ценная вещь она остается для читателя Фаворитом, зато в качестве преступника - темной лошадкой. «Серебряный» - это очередная история кражи, в которой лошадь исполняет роль драгоценности, но такой драгоценности, которая может стать орудием убийства. Я бы назвал это первым правилом детектива, если вообще существуют правила для этого литературного жанра. В принципе преступник должен быть привычной фигурой, выполняющей непривычную функцию. Нельзя понять того, чего мы не знаем, а потому в детективном повествовании преступник должен всегда оставаться фигурой заметной. В противном случае в раскрытии тайны не будет ровным счетом ничего неожиданного - какой смысл во внезапном появлении человека, которого никто не ждет? Итак, преступник должен быть на виду, но вне подозрений. Искусство и сноровка автора детектива проявятся вполне, если ему удастся выдумать убедительную и вместе с тем вводящую в заблуждение причину, по которой убийца связан не только с убийством, но и с действием всего романа. Многие детективы не удаются именно потому, что преступник ничем не обязан сюжету, кроме необходимости совершить преступление. Обыкновенно преступник - человек вполне обеспеченный, в противном случае наш справедливый, демократический закон потребовал бы задержать его в качестве бродяги задолго до того, как арестовать в качестве убийцы. Такого героя мы начинаем подозревать по методу исключения: большей частью мы подозреваем его просто потому, что он находится вне подозрений. Мастерство рассказчика должно вызвать у читателя иллюзию того, что преступник и не помышляет об уголовном преступлении, а автор, изобразивший преступника, не помышляет о литературном подлоге. Ибо детектив - всего лишь игра, и в этой игре читатель борется не столько с преступником, сколько с самим автором.
Писатель обязан помнить, что в такой игре читатель не скажет, как он сказал бы, познакомившись с более серьезным и правдивым сочинением: «Зачем было инспектору в зеленых очках карабкаться на дерево и следить за огородом докторши?» У него неизбежно возникнет совершенно другой, причем весьма неожиданный вопрос: «Зачем было автору заставлять инспектора карабкаться на дерево и вообще зачем было вводить этого инспектора?» Читатель готов признать, что городу, но никак не рассказу, не обойтись без инспектора. Поэтому необходимо объяснить его присутствие в повествовании (и на дереве) не только произволом городских властей, но и произволом автора детектива. Помимо мелких преступлений, раскрытием которых инспектор ублажает себя в узких пределах фабулы, он должен быть связан с рассказом и прочими оправдывающими обстоятельствами, причем как литературный персонаж, а не как простой смертный в реальной жизни. Следуя своему природному чутью, читатель, постоянно играющий в прятки с писателем, своим главным противником, недоверчиво скажет: «Да, я понимаю, инспектор может забраться на дерево. Я прекрасно знаю, что на свете есть деревья и есть инспекторы. Но скажите, коварный вы человек, зачем было заставлять именно этого инспектора забираться именно на это дерево именно в этой истории?»
Это и есть четвертый принцип, который следует запомнить. Как и все предыдущие, он, может статься, не будет воспринят как практическое руководство, так как в основу его легло слишком много теоретических рассуждений. Принцип этот основывается на том, что в иерархии искусств таинственные убийства принадлежат шумной и веселой компании, именуемой шутками. Детективный рассказ - это фантазия, заведомо претенциозный вымысел. Про него, если угодно, можно сказать, что это самая искусственная форма искусства. Я бы сказал даже, что это откровенная игрушка, то, во что играют дети. Отсюда следует, что читатель, который и есть дитя, смотрящее на мир широко раскрытыми глазами, отдает себе отчет на только в наличии игрушки, но и в наличии невидимого компаньона, который к тому же - создатель игрушки, хитроумный обманщик. Невинный ребенок очень сообразителен и совершенно доверчив. А потому, повторяю, одно из первых правил, которым должен руководствоваться автор истории, задуманной как обман, состоит в том, что замаскированный убийца должен иметь художественное право выйти на сцену, а не только жизненное право существовать на земле. Если он приходит в дом по делу, то это дело должно иметь прямое отношение к задачам рассказчика: он должен руководствоваться не мотивами посетителя, а мотивами автора, которому он обязан своим литературным существованием. Идеальный детектив - это детектив, в котором убийца действует по замыслу автора, сообразуясь с развитием сюжетных перипетий, в которые он попадает не по естественной, разумной необходимости, а по причине тайной и непредсказуемой. Замечу, что именно поэтому, несмотря на все издержки «любовной интриги», традиция сентиментального, вяло текущего, викторианского повествования заслуживает добрых слов. Некоторые сочтут такое повествование занудным, но для сокрытия тайны оно может оказаться незаменимым.
И наконец, последний принцип, состоящий в том, что детективный рассказ, как и всякое литературное произведение, начинается с идеи, а не только стремится отыскать ее, касается уже сугубо технической стороны дела. Когда речь идет об истории, связанной с раскрытием преступления, ее автору необходимо начать изнутри, тогда как детектив приступает к расследованию извне. Всякая удачно придуманная детективная задача строится на предельно ясном, а стало быть, простом умозаключении, на каком-нибудь будничном эпизоде, который запомнился писателю и легко забудет читатель. Но, как бы то ни было, история должна основываться на истине, и, хотя в ней и содержится изрядная доля опиума, она не должна восприниматься лишь как фантастическое видение наркомана.
